對我來說，做一個(gè)亞裔美國人意味著你將不斷游走在兩個(gè)世界中，你將永遠(yuǎn)被夾在兩者之間，卻永遠(yuǎn)不完全屬于任一邊。

我出生在中國東北一個(gè)中等規(guī)模的城市。小時(shí)候我的父母經(jīng)常在外工作，是外婆把我養(yǎng)大，她和我?guī)缀跣斡安浑x。外婆說，我小時(shí)候很懶，很愛吃，而且酷愛讀書。我還記得有一次媽媽帶我去看牙醫(yī)(我非常害怕牙醫(yī)，現(xiàn)在也一樣)，她不得不答應(yīng)看完后帶我去買書，這才收買了我。

我7歲那年，爸爸已經(jīng)在國外生活了好幾年，他帶著我和媽媽一起住到了美國費(fèi)城的郊區(qū)。在那個(gè)年紀(jì)，我對美國真的不太了解，但我知道這是個(gè)令人興奮的國度，那時(shí)候幾乎我所有的朋友都想來美國。

初到美國的時(shí)候，我常常被人欺負(fù)。我不會說英語，學(xué)校里其他的同學(xué)經(jīng)常借此來捉弄我?，F(xiàn)在我已經(jīng)記不大清這些了，但外婆說，來美國的頭兩年我經(jīng)常給她打電話，哭訴著說我想回中國。

兩年后，我不再給外婆打電話了。我們也搬到了另一個(gè)學(xué)區(qū)(三年級時(shí))。由于在我以前的學(xué)校，大多數(shù)同學(xué)不會用英語說我的姓，因此我給自己換了一個(gè)大眾化的美國名字。那時(shí)候，我看了很多青少年書籍。我的英語已經(jīng)不再需要幫助，因此我終于可以不再把英語當(dāng)成一門語言課程來學(xué)習(xí)。從那時(shí)起，我開始覺得自己有些“美國化”。

現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的我就像被丟進(jìn)了一個(gè)海里，只有兩個(gè)選擇：學(xué)會游泳，或者被溺死。我可以選擇適應(yīng)美國的生活方式和文化，或是死死守住我身上的中國傳統(tǒng)，被美國的新生活排除在外。最終我選擇了前者，因?yàn)檫@是兩者之中較為容易的。

我的父母都不怎么喜歡過節(jié)。成長的過程中，我們家從來沒有慶祝過任何節(jié)日，沒有中國的，也沒有美國的。中秋節(jié)我們偶爾會吃吃月餅，但也僅此而已。當(dāng)朋友們都去走親訪友地慶祝感恩節(jié)、圣誕節(jié)時(shí)，我只有對著電腦，度過一整個(gè)星期的假期。我在這里沒有親戚，也沒有其他的家人來一起度過假期。為此我曾經(jīng)憎恨過我的父母。但我的父母歷盡了千辛萬苦才有了今天，而且我知道，假期對他們而言并不意味著什么，你沒有辦法讓他們?yōu)橹d奮起來。

從小學(xué)、初中、到高中，我上了好幾年的中文學(xué)校。這兒的課程每周一次(星期六或者是星期天)，一些海外中國家長為了讓他們的孩子保留祖先留下的語言，送他們來這里。我是在中國出生的，因此我覺得自己的中文比班上許多同學(xué)要好，他們大多數(shù)都出生在美國。然而最大的問題是，這些學(xué)校的學(xué)生平時(shí)根本不用中文交流。我每個(gè)星期天都會去中文學(xué)校，在那里用英語和同學(xué)們交流，然后聽老師講著一些自己并不感興趣，也并不適用的古詩詞。我還記得我哭著求我的父母不要讓我再上中文學(xué)校了。他們先是不同意，后來經(jīng)過我多次抗議，才逐漸讓步。

高中階段，我總是試圖將自己和其他亞裔美國人區(qū)分開來，我自稱是一個(gè)“香蕉人”(外表黃皮膚，里面卻像白種人)，并且以此為傲。

此外，我總是更加偏愛文學(xué)和藝術(shù)，高中階段我大多數(shù)時(shí)間都花在各種劇團(tuán)里，我也常常是那兒唯一的一個(gè)亞裔。我很自豪我和其他的亞裔孩子不一樣，他們都一門心思地想去當(dāng)醫(yī)生、工程師，或者是進(jìn)駐華爾街。我覺得自己是一個(gè)藝術(shù)家，我也絕不會讓自己成為一個(gè)我眼里“沒頭腦的”亞洲人。

上大學(xué)的前一年，作為高中畢業(yè)的禮物，我回了一次國。記得那次我走進(jìn)一個(gè)書店(我最喜歡去的地方之一)，發(fā)現(xiàn)自己竟不能完整地讀完一本書。我甚至都認(rèn)不出那些書的標(biāo)題。就是在那一刻，我心里像被刺中一般，感到后悔和內(nèi)疚。我想起從前我總是拿起一本書，如饑似渴地讀著(感覺就像狼吞虎咽吃下一個(gè)包子一般)，連我的幼兒園老師都叫我“書蟲”——一個(gè)書不離手的小孩?，F(xiàn)在我依然是一個(gè)“書蟲”，只是我看的書從中文變成了英文。我無法擺脫這種“失去了重要的東西”的感受，因此我開始自學(xué)中文。可是一進(jìn)入大學(xué)，我開始忙了起來，也完全停止了自學(xué)。

臨近大學(xué)畢業(yè)，我變得非常努力，一心想做一個(gè)專業(yè)演員。我在紐約有了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，已經(jīng)開始慢慢上路了。但令我震驚的是，我常常接到通告，要我去演一個(gè)說普通話的角色，或者是他們眼中的“亞洲人”。在劇本中，對角色的標(biāo)注通常都會直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出他們的要求——白人或是少數(shù)族裔(他們還會特定指出要求哪一族裔)。

這么多年來，我盡了我最大的努力去融入這個(gè)社會。我和其他的美國人一樣，說一口流利的不帶口音的英語，能用英語寫出長篇大論的論文，還能同其他來面試的演員一樣表演出莎士比亞的獨(dú)白。人們說，美國是一個(gè)自由的國度。如果真是這樣，那為什么在我想要從事的這個(gè)行業(yè)中，種族決定著我最終是否能得到這個(gè)角色?我看著我的亞裔朋友們在醫(yī)藥、商業(yè)以及任意其他領(lǐng)域的表現(xiàn)，覺得自己就像被搶劫了一般。我的父母十分努力地工作，就是為了讓我在美國能得到良好的教育。是的，在這一行中，也有很多成功的亞裔榜樣(越來越多的亞裔面孔出現(xiàn)在電影和電視劇中，然而這只是一個(gè)新的進(jìn)步，許多主要角色仍讓不會讓亞裔來演)。這只是我的身份認(rèn)同危機(jī)的開始。

我開始策劃回到中國，并開始幻想自己回到中國后作為“主流”人群的感覺。沒有人會問我從哪里來，因?yàn)槲液退麄冮L得一樣。我將不再是少數(shù)群體，因?yàn)榉N族的原因而被某一角色拒之門外。在我的意識里，我的身份已經(jīng)被徹底轉(zhuǎn)換過來。過去15年中作為一個(gè)美國人的經(jīng)歷已經(jīng)被完全抹去，我又能重新做回一個(gè)中國人了，我又可以像7歲時(shí)那樣，輕輕松松地融入這個(gè)社會。

我真是大錯(cuò)特錯(cuò)。現(xiàn)在我已經(jīng)回到了中國，然而幾乎每天我都能碰到一些事情，提醒我自己是多么的“美國化”：中國人不用烘干機(jī)來烘干衣服，我不得不把衣服晾在陽臺上；中國人不付小費(fèi)，餐館里也幾乎沒有人為你服務(wù)。如果這是在美國，很多中國的餐廳在Yelp上估計(jì)只能得到一顆星，因?yàn)榉?wù)員的態(tài)度傲慢無禮。想要上公共廁所?好吧，那就請你自帶廁紙，不然你可能會運(yùn)氣不佳。

再有就是語言。在美國待了這么多年，我在成長過程中從未接觸過現(xiàn)代的中國俚語和詞匯。結(jié)果就是，我雖然確信自己的中文很流利，但卻無法教會我的叔叔上網(wǎng)，因?yàn)槲也恢續(xù)odem(調(diào)制解調(diào)器)、server(服務(wù)器)、web browser(瀏覽器)這些詞用中文怎么說，在我離開中國時(shí)這些東西可能都還沒有。此外，我偶爾還會口吃，因?yàn)槲夷X子里需要把想說的話從英文翻成中文，而又找不到合適的中文詞匯來表達(dá)。我記得以前我不會說除了中文以外的任何語言，這真是一種令人難以置信的復(fù)雜的情感。

在美國，我從不覺得這里有多么特別。我不覺得用烘干機(jī)是件很特別的事，我不覺得有微波爐是一種奢侈(在中國很多貧窮的地方仍然沒有微波爐)，過馬路時(shí)我也不用擔(dān)心隨時(shí)會被車子碾過。我不會覺得依照自己的興趣，而非經(jīng)濟(jì)價(jià)值來選擇一門大學(xué)專業(yè)是件多么離譜的事?，F(xiàn)在我身在亞洲，我從未覺得自己這么“美國化”過。然而，在美國，又總有一些東西提醒著你，你并不是一個(gè)完全的美國人(至少不是典型的美國人)。

我徹底困惑了。當(dāng)我在中國碰到一個(gè)美國人，我會異常興奮;而在美國，看到其他的亞洲人，我又會有一種安全感，因?yàn)樗麄?、或者他們的父母興許也會有同樣移民美國的經(jīng)歷。以上兩種情況，都是一種找到認(rèn)同的感覺。

也許我應(yīng)停止尋找那種完全“歸屬”于某一邊的感覺。也許我屬于中間地帶：永遠(yuǎn)享受同時(shí)身處兩個(gè)世界的特權(quán)，但又不完全屬于任一邊。